第31章 当铺密取

十二月八日下午，天色阴郁，铅灰色的云层低低压着法租界的红瓦屋顶。

陈醒回到悦宾楼209房，反锁房门。他从皮箱夹层取出那把黄铜钥匙。钥匙在掌心冰凉，柄部的三角形缺口在灯光下清晰可见。他仔细回忆“青囊”的每一句交代：“情报置于贝当路十七号‘德兴当铺’七号柜。”

贝当路十七号。离悦宾楼不远，步行约一刻钟。

他没有马上出发。下午两点，他换了身装扮：深棕色棉袍，黑色围巾，戴了副平光眼镜，又将礼帽换成更常见的鸭舌帽。镜子里的男人看起来像个普通的小职员或教师，与上午去医院时的商人形象判若两人。

走出旅馆，他没有首接去贝当路，而是先往相反方向走了两条街，在报刊亭买了份《申报》，站在路边佯装看报。余光扫视身后——一个穿灰布短打的男人在对面烟摊前徘徊，一个推着自行车的邮差正在送信，几个行人匆匆而过。

没有明显的尾巴。

他收起报纸，拐进一条弄堂。弄堂狭窄曲折，晾衣杆横七竖八，挂满万国旗般的衣物。他在迷宫般的巷子里穿行，时而快步，时而驻足看墙上张贴的招租启事。

没有脚步声跟来。

二十分钟后，他从弄堂另一端走出，己是另一条街。叫了辆黄包车：“去德兴当铺。”

冬日的法租界萧索中透着一种紧绷的繁华——咖啡馆里坐着看报的客人，面包房飘出甜腻的香气，时装店的橱窗模特穿着最新款的冬装，一切都试图维持战前的体面，但行人脸上的谨慎和不时驶过的日军摩托车，无不提醒着这座“孤岛”的真实处境。

贝当路十七号出现在视野中时，陈醒让车夫在路口停车。他付钱下车，步行最后几十米。

德兴当铺的店面不大，黑漆木门，招牌是褪色的金字，门楣上挂着两个褪色的红灯笼。玻璃橱窗里空空如也，没有像其他当铺那样陈列些钟表、首饰招徕顾客，显得格外冷清。

陈醒推门而入。门楣上的铜铃发出清脆的响声。

店内光线昏暗。长长的柜台将空间一分为二，柜台后是高及天花板的木柜，密密麻麻的小抽屉，每个抽屉上都贴着编号。空气里有陈旧木料、灰尘和淡淡霉味混合的气息。

柜台后坐着一位戴老花镜的老者，穿深灰色长衫，正就着台灯修补一本线装书。听到铃响，他抬起头，透过眼镜片打量陈醒，没有说话。

陈醒走到柜台前，没有说话，只是将钥匙放在光亮的木制台面上，轻轻推过去。

老者放下手中的书和针线，拿起钥匙，凑到台灯下仔细端详。他的动作很慢，手指着钥匙柄部的三角形缺口，又看了看齿纹。然后，他抬眼看了看陈醒，眼神平静无波。

“七号柜。”老者声音沙哑，说完便站起身，从墙上取下一串更大的钥匙，打开柜台侧面的小门，“进来。”

陈醒绕过柜台，走进内间。内间更暗，只有一盏小壁灯。靠墙是一排铁皮柜，每个约一尺见方，柜门上有编号锁。老者走到标着“7”的柜子前，用另一把钥匙打开外层锁，然后示意陈醒：“你自己的钥匙。”

陈醒将黄铜钥匙插入锁孔，轻轻一拧——“咔嗒”，锁开了。

老者退后两步，回到外间，继续修补他的书，仿佛对柜中物毫无兴趣。

陈醒拉开柜门。里面空间不大，只放着一个扁平的铁皮盒子，约莫书本大小，厚一寸。他取出盒子，入手颇沉。柜内再无他物。

他重新锁好柜门，拿着盒子走出内间。经过柜台时，老者头也不抬，只说了句：“当票己到期，货己取清。”

陈醒明白这是流程性的说辞，付了钱后，推门离开。

半个小时后，他回到悦宾楼。上楼，锁门，检查房间无异样后，才在书桌前坐下，打开铁盒。

盒内只有两样东西。

第一份是几页手写的档案摘要，用的是最普通的学校练习簿纸，字迹工整清晰，像是学生笔记：

山田健次郎（やまだ けんじろう）

出生：1910年5月3日，日本福冈县。

军校：江田岛海军兵学校第58期（1930年毕业），成绩中上。

服役：初任少尉，先后服役于“雾岛号”战列舰、“五十铃号”巡洋舰。1937年调入海军陆战队，参与上海、南京战役。1938年6月调任上海，任日本海军第三稽查小队少佐队长。

性格特征：表面严肃守纪，实则贪财好利。对上级恭顺，对下属苛刻。酷爱围棋（业余三段水平），每周三、五下午常去虹口“木谷”棋馆。嗜好雪茄（偏爱古巴产）、清酒（尤喜“菊正宗”）。